La storia si svolge a Borough Park, un quartiere di Brooklyn, fra il 2000 e il 2008/2010. La voce narrante, Gittel, è alternativamente una bambina di nove anni e una giovanissima donna, che è sposata da poco e finalmente riuscirà a rivelare e denunciare quanto era accaduto molti anni prima: la causa della morte di Devory, la sua amica del cuore.
Gittel e Devory sono infatti amiche praticamente dalla nascita, essendo nate lo stesso giorno, compagne di scuola e vicine di casa. Le rispettive famiglie si conoscono da sempre. Devory è intelligente, sensibile, divertente, ama leggere (cosa non del tutto approvata in una bambina di quella comunità) ed è un po’ ribelle. Ma a un certo punto persino Gittel non riesce a ignorare gli imprevedibili comportamenti di Devory: le improvvise euforie, seguite da cattivo umore, le sue fughe, i suoi silenzi. I genitori di Devory spiegano il suo comportamento come quello di una bambina ribelle e problematica, ma Gittel vorrebbe capire cosa rende l’amica così strana e inquieta e lo capirà appieno solo dopo anni, trovandosi così non solo davanti alla difficoltà di non sapere a chi rivolgersi, ma anche alla paura di infrangere la legge della comunità.
